Петруша

Ху эм ай

Где-то я слышал, что если человек начнет мысленно искать, где в его теле находится "Я", что есть он сам, а что просто отростки и полезные приспособления, мысленно отсекая сначала волосы, ногти, зубы, потом пальцы, уши и так далее, при определенной концентрации в этом процессе наступит предел. Признаком того, что он наступил, является ощущение, что это самое "Я" находится в груди и занимает объем немного меньше футбольного мяча.

Можно подойти к этой теме не со стороны плоти, а со стороны, ей совсем противоположной.… Как меня учили в институте, на сей раз отсекать от себя придется не части тела, а роли, которые мы играем по жизни. Придется избавиться от национальности и прописки, возраста, пола, семейного статуса. Не являются так же индивидуальностью ваше умение собирать кубик Рубика, ваше неприятие к манной каше или живописи Ильи Глазунова. От вас ничего не останется, даже человеческого облика. Говорят, что останется только осознание иллюзорности "мира, данного в ощущениях".

Памятуя обо всех этих вещах, я однажды поучаствовал в интеллектуальной игре, в процессе которой необходимо было дать 15 определений самого себя. Я - существо духовное, а значит и отстраненность при взгляде на дела мирские мне не чужда. Естественно, я осмеял и роли, которые играю и части тела, которые очень важны, тем не менее, один пункт я написал с достаточной (может излишней) серьезностью. Я написал, что я - барабанщик. Так я он и есть!

Как я стал барабанщиком

Когда музыкантов группы Deep Purple спросили о том, какой момент в их жизни был самым важным, Ян Пейс, барабанщик, ответил, что это был момент, когда отец подарил ему его первую барабанную установку. Мне установку подарил случай, возможно, это и стало толчком к занятиям музыкой.

А случай был такой:

Звонит как-то Галя и говорит, что у нее есть друг "Борис из Краснодара", а у Бориса есть друг, вообще не понятно, откуда; известно только, что с черного континента. Ни его имени, ни имени его прекрасной родины история не сохранила. Так вот, Борису нужно было срочно ехать на родину, а друг его уже успел до своей родины доехать, но в качестве залога оставил Борису квитанцию из камеры хранения аэропорта Внуково. А квитанция уже просрочена и там капают пени. А в камере, как в пещере Али-бабы, лежит все то, из чего загадочный африканец собирался сделать дискотеку для соплеменников. И, конечно, барабанная установка. Борис передал волшебную квитанцию Гале, а Галя - нам (поблагодарить Бориса мы смогли только через год, когда он приехал опять в Москву). После этого наша квартира стала репетиционной базой, а меня пригласили играть в группу. И все завертелось.

Таким образом, цепочка Москва - Краснодар - Африка - Москва замкнулась наилучшим образом. Правда, иногда перед сном посещает чувство вины перед далекими африканцами, которых случай лишил возможности услышать музыку. И спасает только мысль о том, что когда-нибудь мы приедем к ним с гастролями и отплатим сторицей за те барабаны.

Живая музыка тире живая музыка

Один киногерой говорил, что если очень постараться, он вспомнит свою первую пару обуви. Чтобы вспомнить свою "первую музыку" мне так сильно стараться не надо. Это группа КИНО.

Я никогда не был "меломаном" в том смысле, какой вкладывают в это слово большинство людей. Я никогда не задавался целью собрать все альбомы или, тем более, все существующие записи любимой группы. Единственное исключение - КИНО, но это был первый опыт. Обычно все происходило по-другому. Как любимая пара обуви сопровождала киногероя на определенном этапе его жизни и участвовала на правах действующего лица во всех событиях, так же и музыка сопровождает человека. В 95-м году я готовился к поступлению в ВУЗ, а в магнитофоне стояла кассета Automatic for the people группы R.E.M. Каждый день я просыпался в тот момент, когда в заглавной песне Drive вступала гитара. Прошло много лет, но когда я слышу эту песню, внутри возникает физиологическое ощущение, которое нельзя назвать ни приятным ни наоборот. Ощущение это говорит что мне 17лет, надо вставать и ехать на экзамен, а если проспишь - есть шанс пойти в армию.

Потом я поступил в университет, а группа Deep purple выпустила альбом Purpendicular. И каждое утро я, выходя из подъезда, включал плеер. А, дойдя до площади перед метро, слушал соло Морса в песне Ted the mechanic. А, выходя из поезда на пересадку, слушал Sometimes I feel like screaming. Такие периоды могут длиться очень долго, год, например. И в этот год другой музыки для меня просто не существует.

Точно так же я заслушивал самую разную музыку. Например, альбома "Дубов - колдунов" мной было куплено примерно 5 экземпляров.

Я могу назвать очень много групп, которые я люблю, но тут же окажется, что половину из них я не слышал и не слушал уже несколько лет и даже не могу вспомнить ни одной песни. Люди говорят "на меня повлияли те-то и те-то". Я скажу, что на меня повлияла вся музыка, которую я слушал, все книжки, которые я прочитал, но я не придаю этому большого значения. Хотя "первой музыкой" для меня всегда останется КИНО.